その187 「水薬の目盛り」

風邪の薬だったかどうかは忘れたが

ガラス瓶に入った茶色い液体を

飲まされた覚えがある。

 

ガラス瓶の口はコルクだったように思う。

それを すぽんと抜いて飲むのだが

瓶には長い線と短い線で目盛りが刻んであって

ひと目盛り分だけ飲むように言われる。

 

どれくらい飲めばいいのか分からないので

別の容器に移してくれればいいのだが

瓶の口のガラスが分厚いので

移そうとするとじょびじょび こぼれてしまう。

 

ちょびっとずつ飲んで目盛りの線に近づけるが

たいていあと少しのところで線を超える。

 

「次のときに少なく飲んだらええねん」

と母が言うのだが

薬をそんなに いいかげんに服んでもいいものかと

かいちゃんは 甚だ疑問であった。


その186 「りんごのすりおろし」

風邪をひいて熱を出すと

『りんごのすりおろし』が食べられる。

 

元気なときは おろしてなどくれないし

一度自分でやってみたことがあるが

病気のときに感じるほど美味しいとは思わなかった。

 

りんごはすぐに茶色く変色してしまうので

食べる直前におろさなければならない。

 

熱でうつらうつらしている かいちゃんが

ふと目が覚めたときに食べさせるために

母は ずっと様子を見ていたのだろう。

 

すりおろしたりんごは甘くて冷たくて

喉が痛くても するんと体の中に入る。

 

八年前に逝った下の姉はホスピスで

母のすりおろしたりんごを食べていた。

 

親より先に逝くのは この上ない親不孝だし

哀しいことだとは分かっているが、

母が作ってくれたものを食べて

目を閉じることができた姉を

羨ましいようにも思ってしまう。


その185 「おじや」

風邪をひいて寝こんだときは

母が『おじや』を作ってくれる。

 

薄いだし汁で大根と人参を煮て

冷やご飯を入れてことこと煮て

最後に 溶いた卵を入れて蓋をする。

 

大根も人参もあまり好きではないが

おじやに入っているのは ごく小さいし

玉子はとろとろなので

のどが痛くてもするすると食べられる。

 

おじやを食べると体も温かくなって

幸せな気分になるので

一気に治ってしまう気がする。

 

熱がある間は何も食べる気がしないので

おじやを食べる時点ですでに

治りかけているとも思われる。

 

もっと病状の重いときは「白かゆ」で

これは冷やご飯からではなく

米から炊いてくれていたように思う。

 

白かゆに梅干しを乗せて食べるのも

お米の甘さがじんわり分かって

かいちゃんは好きだった。


その184 「バス停の石碑」

小学校の前のバス停には石碑が建っていた。

 

たたみ一畳分くらいの大きさで

なんだかよく分からないが

漢字がいっぱい書いてある。

 

石碑の周りには大小の石が配置してあって

バスを待つ間に 石から石へ

ぴょんぴょん跳んで遊ぶ。

 

柵があるわけでもなく、バス停の真後ろなので

バス待ちのための遊具のように思っていた。

 

かいちゃんは一度、漢字の解析を試みたが

ひとつとして知った字がなかったので

あっさりと諦めた。

 

ランドセルを背負ったまま石から石へ跳び移るのは

背中の重さに引きずられて意外と不安定である。

 

たまに石から落ちて膝を擦りむいたりするが

泣くほどの怪我にはならない。

 

ずいぶんたってから通りかかると

石碑はまだそこにあって、周囲に柵が立っていた。

 

あれでは子どもが遊べないなと

大きくなった かいちゃんは思った。

その183 「バスの車掌さん」

小さい頃、バスには車掌さんが乗っていた。

 

車掌さんは女の人で紺色の制服と制帽を被って

お腹のところに大きな黒いがま口を下げている。

 

扉はバスの中腹に付いていて、バスが停まると

車掌さんが中から扉を開けてくれる。

 

二段になった階段を上ってバスに乗るのだが

1段の高さがとても高いので 

ちっこい かいちゃんは階段を上ることが面白い。

 

母がごそごそと財布からお金を出して

「どこどこまで」と車掌さんに告げると

「〇〇円です」と言いながら切符をくれる。

 

かいちゃんは乗車賃が要らないのだが

母の切符を持たせてもらう。

「失くしたらあかんで」と言われるので

必要以上にぎゅっと親指と人差し指に力を入れる。

 

バスは がたがたと走るが

車掌さんはずっと扉のそばに立ったままで

「次は〇〇でーす」とか

「発車オーラーイ」と 歌うように言う。

 

小学校に入ってまもなく

バスはワンマンカーに代わったので

かいちゃんが車掌さんから切符を買ったことはない。


その182 「油拭きとスケート」

小学校の木の床を油拭きするときは

しゅろ箒で いつもより丁寧に床を掃く。

 

バケツに入った茶色っぽい液はどろっとしていて

消毒薬のような油臭いような変な臭いがする。

 

白い布紐がびろびろと束になったようなモップを

バケツにそろそろと浸けると

モップは黄色いような茶色のような色に染まる。

 

ぼとぼとと滴を垂らしながらバケツから引き揚げ

床に液体を塗っていくのだが

自分では やった覚えがないのに

やけにそのシーンをはっきりと憶えている。

 

「油を塗ったところは歩かないように」

と言われているのに、先生の目を盗んで

不届きな男子が「スケート!」などと言って

ずるずる滑って遊んでいる。

 

中のひとりが、たいてい転んで服を茶色にし

「あーあ」と 大げさに嘆くのだが

むしろそういう子は、男子の中で尊敬されている。

 

まじめな男子や女の子たちは

「あの子ら、ほんまにアホやな」と冷笑するのだが

その中にも教室の棚に体操服を忘れている子がいて

先生に叱られながら爪先立ちで取りに行くのである。


その181 「油拭きとバリケード」

小学校の古い木造の校舎の床は

木目や節穴の浮いた細長い板で出来ていて

時折り『あぶらぶき』というのをしていた。

 

先生たちは『油引き』と言っていたように思うが

大きなモップで床を端っこから拭いていくので

かいちゃんたちは『油拭き』と言っていた。

 

自分たちでやったかどうか定かではないのだが

とにかくその日は机を全部教室の外に出す。

 

廊下は狭いから、まずは片側に机をずらっと並べる。

椅子もきちんと入れておく。

その上にもう一段、机を逆さまにして

天板と天板を重ねて二段積みにする。

 

残りの椅子はパズルのように組み合わせて

これも通行の邪魔にならないように脇に寄せる。

 

油拭きをしたあとは 教室に入れないから

ランドセルや帰りの用意は机の隙間や

椅子の背に引っ掛けておく。

 

1.2年生は背が足りないので

高学年のお兄さんやお姉さんが手伝ってくれて、

積み上げられた机や椅子は

テレビで見る学園紛争のバリケードのようだなと

かいちゃんは思った。



calendar

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
<< May 2018 >>

selected entries

categories

archives

profile

お問い合わせ

search this site.

others

mobile

qrcode

manage